很多年以后，王晰又看过一次《生命之树》。他有好多感慨，血液烧沸，感受上下翻飞，过去的甜蜜幸福都涌上来，破裂开，逼他去承认那个夜晚真实存在。 那晚他把周深的扣子都解了，周深乖顺得吓人。灯晃晃，床晃晃，人心晃晃。王晰本来都说服自己，那也只是其中一个绮梦。但梦应该是美好的，怎会让他浑身绞痛呢？ —— 周深是王晰的完美爱人。他温柔，被动，小心翼翼，王晰曾许愿要守护周深一辈子。可这愿望王晰许错了，当初他就应该自私一点，许愿一辈子守护周深才对。 但，一切都晚了。 —— 有一天王晰如约去敲周深的门，却迟迟没人来应。王晰这才发现，他没有周深的任何联系方式。他靠在周深的门上等到半夜，终于等来了一个人。 “你是王晰？” 王晰点点头。 “我是深深的爸爸，深深说你在等他，让我来带你过去。” —— 与电影院里的一片漆黑不同，医院里永远是一片雪白。人都说白是生机，黑是死寂，在这样两个地方却是不同了。 他的男孩靠坐在病床上，脸色苍白，见到他却依然笑着，“对不起，我失约啦。” 王晰站在病床旁边不知所措，“我为什么不知道？” “我本想，把我最好的样子都给你。” 周深叹一口气，努力地憋着眼泪，“但好像，以后只会更糟了……王…王晰……” 他哽咽起来，“你要是觉得难受，就回去……把我忘了，把我们忘了吧……”  周深闭上眼，却还是关不住眼泪。 王晰倾身将他紧紧抱住，“叔叔都告诉我了，深深……我忘不了的…几年，几个月，几天，我都陪你走完，好不好？嗯？”  周深在他颈窝里摇着头，却哭着说好。 —— 王晰努力地把在医院的每一天当成在家一样，他把影碟机拿来，接在医院老旧的电视上。他们像以前一样，偎在一起选碟片，关好灯，再看上一场电影。只是，周深每次都撑不到最后，中间就会累得睡过去，留王晰一个人独自看完黑白的尾幕。 周深夜里常常还要输液，王晰就睡在家属床上，定好闹钟帮他看着点滴。不输液的时候，王晰就和他挤一张小床，他们接吻，拥抱，抚摸着对方的身体，甚至在被子里偷偷地做事。可无论多么欢愉，周深的一句晚安总能把王晰的心狠狠揪起。 “晚安晰哥，希望我明天还能见到你。” —— 五月的时候，周深的身体终于好转。他几乎是立刻办了出院迫不及待的回家去。 家里唯一的绿植早就死掉，王晰买了一盆好养活的送他，说是祝他出院，又说这花不死周深就要好好活着。 周深笑着说行，下次带到医院去养。 没想到才过了四五天，周深就晕倒在家里。 —— ICU不能随时进去，只有每天下午两点可以探视十五分钟。 没有交谈，只有王晰独自的碎碎念，“深深，我来了，我是王晰。如果你还想我，就快点醒过来！这里没有人陪你睡，也不能看书看电影。我听有个阿姨说，23楼的肿瘤科病房换了新的电视，以后看电影就更清楚了，你一定也想看对不对？我帮你买到了《影子大地》的碟片，那是让我们认识的片子，深深，你还想不想再看一遍？……” —— 日复一日。 王晰后来已经没什么话要对周深说，要么沉默，要么流泪，要么帮周深翻翻身，按摩着身体。 有一天王晰哭够了，哭气了，哭烦了，把周深的手往疼里捏，“我凭什么天天等你？！你连爱我都没说过一句！明天我不来了！以后我也不来了！” 王晰的手突然被周深轻轻捏了一下，他看周深的唇动了动，便赶紧凑过去听。 “疼……” “对不起。” 王晰擦着眼泪站起身，“护士！护士！医生！病人醒了！” —— 王晰清楚地记得他那时多欣喜，他回家取了住院用的东西，在ICU病房外守了一夜，直到第二天早上十点多周深才被推出来。没有了呼吸机，没有了心脏起搏器，他的男孩自己活着，自己活着！ 他远远地跟在后头，一直等到他们把周深在普通病房里安顿好，等到乱七八糟的人都离去。 周深闭着眼，均匀地呼吸。王晰没去打扰他，只安安静静地收拾些东西。快入夜了周深才睡醒，王晰正用棉签蘸着水擦着他干燥的嘴唇。 “晰哥，” 声音又细又沙哑，“我爱你。” 王晰笑了，眼光好亮，心比窗外的夕阳还美，“那些话你都听到了？” “我不信你买到了《影子大地》，碟呢？” “先喝水。” 王晰把病床摇起来，含着水一口口喂给周深，喂了小半杯才罢休。两人对视良久，又好好地吻了起来，吻到夕阳都下去，窗外彻底黑下来。 —— 王晰把碟片递给周深，周深翻来覆去看着，“盗刻？” 他好笑地锤着王晰，“谁要看盗刻啊，你这礼物简直毫无诚意。” “正版的比较慢嘛，从美国代购的，还卡在海关呢。” 王晰倒有理了，“谁知道你醒来这么快啊，我寻思这昏迷不得大半个月啊！” “你这……咒我呢？” “好了你，别来精神了就兴奋，你好好地休息！” “好啊晰哥，我还不如回去！” 王晰好脾气地握着他的手，“算我错好不好？我早应该给你买，更不应该趁你昏迷骗你说已经买了。” “我、我不是那个意思。” 周深反而懵了，握着碟片眨着眼，“我挺喜欢的。” —— 王晰不喜欢病房里的味道，靠着周深才找回一点安心。他已经失眠了太多天，头好胀痛，心脏乱跳，气都不敢深喘。他像大海中央的船，没有人掌舵，便驶不向港湾。周深却能让他一下子靠岸。倦意泛出来，片头还未播完他便沉沉睡去。 […]

—— 一声枪响。 人群惊呼，牛羊四窜。橡树下的婚礼变得血红，新娘的哭喊比枪声还响。 —— 王晰醒过来，周深不在。他比死了新郎还要心慌，拎起外套挨个放映厅的找人。 没有。全都没有。 心田像被什么犁过，泛潮的情感被翻出来，润湿了王晰的眼睛。 再等等吧。 王晰换了一个放映厅，他不想再看遗憾的爱情。他愣愣地盯着屏幕，直到最后也没有等来周深。 你怕了？你不喜欢我的吻？那你为何要和我牵手？为何坐在我身边？为何纵我依靠？ —— 王晰又失眠了。月亮只许他一个愿，绝不许他第二个。夜长心煎熬，他想去这城里头把周深找出来，可除了名字他对男孩一无所知。 床头的灯被他关了又开，书翻了一页又一页，墙上的时钟在夜晚格外地响，王晰想这钟要么就走快点，要么他就将它扔到窗外去。 —— 又入了夜，王晰坐在影院门口的花坛沿上。夜黑透天地，风打透他的大衣。只有人从影院出来，再没人进去。他左顾右盼，不知道他的男孩会从哪里来。 等街上的霓虹灯都熄了，他的男孩才终于出现。 王晰腾的站起身，双手无处安放，心也无处安放，“周深！” 周深这才见到他，走到他身边去，“先生。” “王晰！我、我叫王晰。” 他背着手，低着头，脚跟一踮一踮。 周深反复理着自己的领口衣襟。 王晰突然将周深抱进怀里，低沉的嗓音带着哭腔，“昨天我好想你。” 周深听见王晰的心跳，节奏混乱滚烫，“对不起，我昨天身体有恙。” 王晰抓着周深的肩，急急地，“哪里不舒服？好了没有？我说我昨晚怎么一夜都不踏实。” “胃痛，好了。” “怎么会胃痛，好好养着了没有？吃了什么东西，有没有好好休息？” “嗯。” 王晰有点心凉。男孩叫他先生，问什么都不肯多说，倒显得他一腔想念如此多余。他缓缓地将手放下，抿着唇不知所措。 周深却牵起他的手，“快开演了，不进去么？” 王晰冻僵的手在回暖，心也回暖，“我、我还没买票。” “那我请你。” —— 他们一坐下来就接了一个长吻，电影里的爵士乐洋溢着浪漫，衬得这个吻更加深情。 “王晰，” 周深拽着王晰的衣袖，让他倒向自己，“睡吧。” 那安心不知从何处来，到王晰心坎里去，他阖上眼就没入深蓝梦境。 梦醒，电影也快完了，周深的头靠在他的头上，肩微微起伏，呼吸均匀绵长。王晰拍拍男孩的手，“醒醒，我们回家去睡。” —— 周深被王晰牵着回了家，到了门口才问，“王晰，我们这算什么？” “爱人，在我心里始终是爱人。” 周深这方进屋去。 —— 好一张床，好一个夜晚。 他们紧紧相拥，仿佛灵魂都叠在一起。房间好安静，连时钟都闭了嘴，只有彼此的呼吸令人心宁。周深微微叹气，时光就都倒回到摇篮里，那时他的心也是这样晃悠悠，飘飘然。王晰的怀抱又是极舒服的绒毯，裹住他的所有思绪。此刻，除了好好地睡觉，他不想做任何事。 彻夜安眠。 —— 三明治，牛奶，咖啡和煎蛋。他们吃着普通的爱人会吃的普通早餐。 “你家远吗，我送你回去？” “我就住在楼下。” 王晰仿佛并不惊讶，“这倒比电影还精彩了。” “今天我们看八点的电影好不好？” “好。” “在我家里。” “你有碟片？” “我还有投影机。” 王晰啜一口咖啡，“那你为何要去影院？” 周深语气平和却坚定，“第一晚是去看《影子大地》，后面都是去看你。” […]

生活逼迫你醒来。那，是什么邀你入睡呢？ 酒么？药么？无聊么？疲惫么？ 对王晰来说，都不是。 —— 在蒙哥马利大道上，有这样一个建筑。那像是一个地铁站的入口，只是没有牌子。走到近前去，才看到玻璃门上贴了好看的白色花体字。可你依然看不出是他个什么地方。周深将那些字输到搜索栏里，第一条是一个购票网站。 没有一部是热映的电影，只有很老的文艺片。英文的，中文的，西语的，早场，晚场，午夜场都有。 —— 投影灯是星星一样的，发着光，扑朔，记录着故事。那故事映在花白的幕布上就会失去一些色彩，正如星光映在王晰的眼底，混沌开去。 午夜时分，这里总有一部好片子王晰喜欢。没有也不要紧，他不是来看什么电影的，他只是寻求两个小时的安眠。光线忽明忽暗，很快就与王晰的呼吸同频，电影还没有开始他就已经做了梦。 —— 爆米花香气固然诱人，却是太甜了，可乐太凉，其他东西太贵。周深最终什么也没买，空手走进了放映厅。 G排。7座。 周深反复地确认了座位，最终决定叫醒这个男人。 “先生，先生？这是我的位置。” —— 周深大可不必叫醒那人。事实上，影厅里只有他们两个，坐哪里不可以。但，后悔已经晚了，那男人已经醒了。 “对不起。” 王晰站起身向旁边挪了一个位置，又闭上眼。 周深在心里道着歉，却什么都没说，坐进了那男人坐过的位置。 座椅温暖，空气里有复杂的香水味。 —— “先生，先生，我要回去了。” 王晰睁开眼，将沉重的头从男孩肩上抬起来，“对不起。” 电影的最后一点字幕已经滚完，放映厅里灯光也亮了。王晰拢了拢外套，朝男孩微微欠身，“实在对不起。” 周深没回他什么，点了点头便离开了。 —— 王晰的觉只能在电影院睡，一回到家就清醒。月光多美，床被多软都没有用。 可今天晚上，他就非常想做一个关于男孩的梦。他躺在床上和月亮许愿，让那男孩到我的梦里来吧，我愿意用一万个夜里的清醒来换这个梦。 许是月亮听错了意思，她真的夺走了王晰夜里的清醒，赐了他一万个安睡的夜晚和一个关于男孩的梦。 —— 男孩是他的爱人，他们躺在海滩上看日落。沙子暖洋洋的，男孩的手也暖洋洋的。他们谁也不说话，一直看到漂亮的夕阳沉入海中，将海染成黑色。 趁天黑，男孩轻轻地给了他一个吻，那个吻像一种夏季的水果，真让人舒畅。 沙子冷了，男孩就偎在他怀里。不一会儿他们就开始做疯狂事，在只有他们二人的海滩上，一直做到天色泛白，海水灌进他们的身体。 —— 一张电影票在这里才五美金，每天看一场都不会太奢侈。电影院里一共就只有四个放映厅，周深一下子就能找到那个在自己肩上睡觉的先生。 今天他还醒着，眸里的光明明灭灭，薄唇紧闭，头发松软。格子衬衫看不太清具体颜色，布料看起来及其厚实柔软。 周深不知道他的座位在哪，甚至不知道是不是这个厅，他脚步轻慢，走到睡觉先生旁边坐下来。 王晰几乎是下意识地把头靠向男孩，丝毫没在意醒着的时候这样做是否不妥，反正再过几分钟他就要睡去。反正，他们在梦里早就爱过。 周深动了动，让睡觉先生靠得舒服些，便安安静静地盯着屏幕。电影标题还未出来，睡觉先生的呼吸就已经变重，周深的心跳也跟着变重，在本就空旷的放映厅里令他红了脸。周深长吁，把手心的汗蹭在衣服上。 —— 西语电影周深听不太懂，竭力地试图理解着。文艺片就是如此，你不必懂每帧每幕，它还是很感人。老人去世的时候周深哭了，哭得很静默也很伤心。 睡觉先生像察觉了什么，悠悠醒来。男孩在哭，好像很伤心，他直起身，咬着下唇眨了眨眼，用袖口去给男孩擦眼泪。 那袖口果真柔软，和看起来的差不多。“谢、谢谢。” 周深忙低头躲开睡觉先生的手。 王晰没敢再靠着男孩，他向后仰着闭起了眼，找了个舒服的姿势继续睡。 那老人死后电影里又发生了什么他一概不知，只盯着睡觉先生的侧脸，强光晃着的时候棱角真锋利，暗下来又好柔和。他称不上英俊却也大气，身材极度优越，一双长腿显然在过道很宽的这一排才好安放。周深十分纳闷，他为什么只睡觉不看电影呢？ 周深一直看人看到电影结束，睡觉先生也没有醒，周深不忍心打扰他，轻轻地走了。 —— 一连许多天，周深都会坐在睡觉先生旁边。睡觉先生仿佛也在盼着他来，见到他时若还醒着总会笑笑。那笑可真好看，温暖里带着疲累，让周深的心泛起涟漪。也许，人只有在深夜的时候才能体会，言语多不必要。他们之间那份安心从电影里来，从睡眠里来。他们仿佛是老朋友，又仿佛相守多年的恋人。 —— 最开始王晰会靠着男孩，后来他把手放在男孩的小臂上，今天他握上了男孩的手。男孩没有反抗，软软地给他十指相扣。男孩偏过头在他的头发里轻轻地落了一个吻，轻得都没有触到头皮，轻得王晰都不确定那是不是一个吻。 心比老电影的镜头还要摇晃，灵魂里的静电噼啪响。 周深小心翼翼地又吻了一次，这次他吻得很重。睡觉先生起来，看着他的脸。 他们的脸贴得好近，周深都能感受到他的鼻息打在自己的嘴唇上。 —— […]